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panimula

Ganito yata kapag kulang sa tulog at alipin ng
ibang time zone.

Wala kasing patunguhan, anuman ang
gustong simulan, dahil disoriented ang sistema
ng katawan. Hindi na yata ako nasanay. Hang-
gang ngayon kasi'y wala akong maisip na mati-
nong panimula para sa aking mga gawa.

Mga Gabi ng Pag-aabang.
Para yatang pokpok poems.
Pero hindi naman.

Wala lang talaga akong mapiling ibang
pamagat para sa koleksyong ito ng ilang mga
tulang naisulat ko mula sa huling bahagi ng
2003 at kalagitnaan ng taong ito. Nagkataon
pa naman kasing palaging may gabi, palaging
may pag-aabang, palaging may hinihintay na
kung ano sa ‘king mga tula. Bibihira nga ang
maliwanag na tagpo kundi'y mga kaganapang
kalimitan ay madilim na may ambang pagbuhos
ng ulan, parang laging may babagsak na langit,
parang walang anomang sayang magagagap sa
mga garalgal na taludtod.

Bagaman may mga tulang sadyang per-
sonal, karamiha’y bunga pa rin ng kakulitan,
kwento ng kaibigan at hinanakit ng kung sino,
minsan sa kung saan o kung kailan. Gusto ko
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pang magseryoso. Totoo. Marami pa akong gus-
tong tulain - mula sa pinakapayak na paglapag
sa papag ng binunot kong patay na buhok hang-
gang sa madugong pagtungkab sa langib sa
nagsusugat na tuhod at hanggang sa matamang
pagsuri sa pamamahalang nabubulok at pagsu-
nog sa inuuod na mga diyos. Pero minsan ayaw
sumipa ng libog upang mailabas ang kinikimkim
ng loob at maianak ang dapat pang maianak.
Kaya kahit anong pilit kong kalasan ang tema ng
pagmamahal at pagkabigo, ng paglimot at pag-
aabang , ano’t bumabalik pa rin dito ang mga
salitang ibinukod.

Ilan sa mga tulang bahagi ng koleksyong
ito ay lumabas na sa Philippine Panorama Maga-
zine, Tinig.com, Dalityapi Unpoemed, INQ7.net,
Muse Apprentice Guild, Emanila.com, Kilome-
ter64 chapbooks, Peyups.com, at T-Bloc Poetry
Digest.

Para sa ilang nagtitiyagang basahin ako,
para sa inyo ito.

rowan
15 Agosto 2005
Makati City
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paraiso

Wala raw langit sa lupa

Ngunit heto ako sa paraiso ng mga takas-
Sa dakong ito na di kayang

Tawirin kahit ng galang mata,

Na may pangakong kikitil sa pangamba,
Maglulunod sa init ng pandama

At magtataboy sa lungkot

Ng tinipong pangungulila.

Sa gandang nakaumang

Sa kurbada ng iyong labi

Hindi ko mapahihindian

Ang ngiti ng mga bato

Sa kumikinang na pisngi

Ng iyong puting buhanginan,
Nagpapagaan sa mga bagaheng
Tangan-tangan kong matagal.
Sumisikad din ang lamig

Sa pagsipol ng hanging Marso
Na yumayapos sa kaibuturan ng laman.
A, ang alon, sumasayaw sa
Bughaw na tubigan at kumikiliti
Sa talampakang sawi

Sa paggalugad sa katahimikan,
Na ang lamig ay kuryeteng
Sadyang nakapagpapanariwa.
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Wala na ang mga galyon sa latian

Pinalitan na ng mga bangkang nagtatawid

Ng mga katawang nais maglunoy sa kalayaan.

Paraiso na ngayon ang bungang-alamat,

Banlawan nga ng yamot at pagdaramdam.

Paraisong bukas-palad na kumukupkop, nagpapangiti
Sa ilang araw na pagtakas sa kulimlim ng reyalidad.

05 Marso 2004
Puerto Galera
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ngayong gabi

walang romantikong baliw

ang tatanggi sa ganitong tagpo:

may tanod na buwan

at nakakalat ang isang batalyong bituin
na sumumpang magbibigay-dingas

sa dakong ito ng dalampasigang pusikit
at palilibutan ang sinomang nilalang

na dito’y napadpad

kukwintasan ka pa ng batong iba’t-iba
ang hugis at kulay.

ang gabing tulad nito

ang pinakahihintay nga ng puso mong
nais na magbagong-bihis-
napaka-akmang pagkakataon

upang hubarin ang gasang

umampat sa dugo

at nagtiyagang tumuyo sa sugat.

malakas ang salpok ng alon

sa mga tipak ng batong malalapad.
umuungol sa pagsang-ayon.

at naniwala ka

ngayon nga ang takdang sandali
ng muling pagtibok,

ang paggising sa pamamahinga

at pagpapaanod ng mga alaala

sa maalat na tubig.

ngayong gabi, maaangkin mong muli
higit pa ang dagat.

04 Marso 2004

Puerto Galera
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huling love poem

(para kay L)

Hindi na ako magsusulat ng love poems para sa iyo, Mahal
liwanan kong blanko ang dibdib ng papel-

hindi ko na pakakawalan

ang mga talinghaga sa bibig

itatali ko ang kamay

kung tatangkain mang dukwangin ang lapis

na daluyan ng dugong matamis

Hindi na ako magsusulat ng love poems para sa iyo, Mahal
liwanan kong blanko ang dibdib ng papel-

ng wala kang mabasa

kahit isa mang marka ng pagsuyo

walang baduy na linya na uupos sa iyo sa hiya

walang inasukalang tagpuan sa ilalim ng buwan

walang rosas, tsokolate o maalab na halik

walang sumpaaan o yakap ng pananabik

Hindi na ako magsusulat ng love poems para sa iyo, Mahal.
liwanan kong blanko ang dibdib ng papel
Hanggang sa lamukusin mo at tuluyang ibasura itong puso.

26 Enero 2004
Batangas City
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espresso

Binali ko

ang sariling pangako

Na di na iinom

ng kape

Lalo na kapag ganitong
malamig ang gabi

at katapusan pa ng buwan.
Dahil magneto

ang aroma ng espresso

na hinihigop ang nakaraan.
Hindi ako

patutulugin hanggang
mga mata’y mamaga

sa pagdaramdam.

31 Enero 2004
Seattle’s Best, MegaStrip
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at ngayong gabi ko
bubg’nﬁtinga%g mga tinik

Hinintay ko ang gabing ito

higit sa ibang mga gabing nagdaan.
Ngayon ko bubunutin ang mga tinik
na kinipkip ng may pagtitiis.

Mamaya matapos nating pagsaluhan ang
labindalawang-buwang galit-bati,

maingat kong lilisanin ang higaan,

iiwasan ang anomang paglangitngit

baka ikaw’y maalimpungatan.

At kapag dahan-dahang humuhulagpos

ang iyong kamay sa pagkapit sa aking bisig
at ang mahigpit na pagyakap ay unti-unting
kumakalas sa aking dibdib,

pati ang pagdantay ng iyong manipis na binti
sa aking binting sakang ay nangawit,

maayos kong ilalagay ang kumot

sa iyong katawang pinagnanasaan ng lamok.
Kapag wala ka ng malay

at tumimbre na ang hilik

ipauubaya na muna kitang ligawan ng panaginip.
At lalabas ako.

Dahil ngayong gabi ko bubunutin ang mga tinik
habang hindi mo namamalayan.

Ayokong makita ang reaksyong

maaaring idikta ng iyong mukha

habang lumuluha akong tinatangal ito nang mag-isa
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sa aking pagkatao;
ayokong panoorin mo ako
habang tinutuyo ang mga dugo

sa mga nakangangang sugat na tumagos na pala sa kalooban.

Tama na na ang dilim

ang manitiling saksi sa lahat -

siya na hindi ko pinaglihiman kahit minsan
siya na nagkubli ng lahat kong pasan

siya na umunuwa sa ilang ulit kong pagkadapa.

Ngunit, papaano nga pala kung sa pagbabalik ko sa higaan
at pagsiping muli sa iyo sa iisang kumot

ay makanti mo ang mga sariwang sugat

sa bigla mong pag-unat at di ko mapigilang umaray?
Paano ko sasagutin ang iyong pagtataka sa inindang sakit?
Madadaan ko kaya sa masiil na halik

ang sunud-sunod mong mga tanong?

At kung mautal naman kaya ako sa pagsagot,
paniniwalaan mo pa ba ang mga dahilang ibubuka ng labi
o dapat kong asahan ang pait ng iyong titig

na panibagong tinik na babaon sa aking dibdib?

5 Pebrero 2004
Batangas City
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short time

Pawisan at nanginginig ang mga palad

ng sakalin ng kamay ang manibela.

Tila naghahabulan ang mga kabayong uhaw

ng Sta. Ana sa dibdib mo

habang tarantang binabagtas ng hinete

ang kumikipot na daang paliko.

Sayang ang oras, kailangang magmadali.

Halos di mo maramdaman ang tinodong

aircon ng kotse lalo na kapag

dumadausdos ang mga palad niya

at naglalandi ang malambot na daliri

mula sa malapad mong hita

patungo sa pundya ng humahapit mong pantalon.
Sa mga nakaw na sulyapan,

naglalaro na sa isip ang mga malalagkit na eksenang
bubuksan ng langit mayamaya lang.

Halos di ka na makapaghintay na lantakan

ang biyayang nakalaan ngayong gabi.

Sa bungad ng hawla

bago kayo salubungin ng

dalawang botelya ng mineral water

na pamatid-inis sa masikip na trapiko,

binulabog ka naman ng busina ng pulang kotse sa likuran.
Nangungulit. Nang-aasar ba. Hindi mo alam.

Sino kaya yun?!
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At sa loob, ilang sandali pa

naririnig mo pa rin ang pangungulit ng busina

kahit sa garalgal na timpla ng piped-in music.

May mga pamilyar na mga matang

iniluluwa ang mga salamin ng dingding at ng kisame
na ang mga titig sa maharot na seremonya

ng inyong magkahinang na katawan

ay tumatagos naman sa iyong patriyarkang balat.

Bigla'y nilagot nang pangamba ang
sunud-sunod na salida.

Humupa ang kinikimkim na init.
Napailing ka.

Walang lasa.

22 Pebrero 2004
Batangas City
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hibik sa langit

Lupaypay ang templo kong

dinelubyo ng pighati.

Sa siwang nga ng langit

ay ihulog naman ang mga tablang
pinagbayubayan ng panaghoy:.

Aabangan ko ngayon ang pagbagsak nito
na hindi kukurap man lamang

at sasaluhin ng dalawang kamay

ang biyaya nang may buong kapanabikan.
Maaanong ipagkaloob maging

mga pakong minsa’y tumagos

sa lamang walang bahid kasalanan —
pampatibay sa tulos na gumiray

sa ngitngit ng agos.

Pagkat ngayon, kailanga’y matatag na suhay
bago tumilaok ang ikatlong araw

ng takdang paghusgang daratal.

23 Pebrero 2004
Batangas City
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panatiko

May karisma ang bilog

sa kanyang mapupungay na mga mata,

hinihigop ang iyong tuhod pahalik sa banig,
tatalunin ang ngawit ng pagdipa

kapalit ang hinihintay na pagbagsak ng birheng luha.

Ilang talulot ng binasbasang rosas

ang kukuyumin sa palad

kapag isinaboy na sa hangin

upang masugpo ang pag-aanak ng lungkot?

Isa, tatlo o lima?

Ilang puting panyo ang padaraanin sa

maamong mukha’t hapis na pisngi

na papawi sa mga sumpong

ng namimintig na binti?

Paano ang tamang pagtangis

kapag sumulpot ang mga pangitain sa bayabasan
at gulantangin ng kanyang luhang dugo ang mga nakalimot
na haplusin ang kanyang sayang banal?

Pudpod na ang mga daliring binubuno ang asin
sa kaning pinataba ng tubig.

Bakbak na ang balat ng nahuhukot na likod

sa penitensyang hindi matapos-tapos.

Nauupos ang oras na walang liwanag

na mahagilap sa mga kandilang sinindihan.
Ngunit sasapuhin pa rin ang krusipiho sa dibdib.
Itutulak ng dila ang awit ng hinagpis

at muli'y papailanglang ang mga dasal

na di naman makaabot sa langit.

26 Pebrero 2004
Batangas City
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sa paanan ng dambana

Sa animo’y basilikang

[luluwal ng Samat

Anomang oras mula ngayon,

Ang matayog na krus ay

Walang kurap sa pagtitig, nagmamalaki

Sa bawat tumingala.

May mga ulyaning

Nag-aantanda sa tuwinang

Maaaninag ng kinukulabang

Mata ang dambana- naisip wari’y relikyang
Kumakatawan sa dakilang gunita

Na dadasalan kapag

Nagbabadya ang masama.

Ngunit lingid sa kanila,

Sa pag-usad ng gabi

May mga paang walang kapaguran

Sa pagmamartsa - paroo’t parito.

Mga kaluluwa’t langong lamang sumasayaw sa
Tiyempo ng sipol, usok at hiyaw

Mga buhay na pinagtatagpo ng

Baliw at panglaw

Na inihahataw, ibinubuwis ang dangal

Sa di man kakilala.

Sa paanan ng dambanang

Binanal nang panahon,

May iba pa palang madugong tagpong
Dungis din sa kasaysayan

Na di kayang hilamusin ng malamig na tubig
Ng talon ng Dunsulan.

11 Pebrero 2004
Batangas City
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flaming sword kumpisal ng paglaya

May mandirigmang nakahimlay sa Pagkapatay mo ng kandila kagabi
Pilar. Walang pangalan. O hindi lang tumakas ako. Lumabas,
pinangalanan ng nakaraan. (Tiyak namang nakipagniig sa dilim.
si Lapu-Lapu ay di taga-Bataan) Sumanib ako sa kulay niyang
Walang apoy ang espadang tangan, tumalo sa aking karupukan.
na kuyom ng matigas na kamay. Saksi ang ilang matandang bituin
sa pag-unat ng baluktot kong ugat
Pasukdol pa sa langit-langitan ng at sa paghalinghing ko
pangarap at pag-asa ang espadang hanggang sa tumirik ang mga mata sa galak;
walang talim. Tinulos ng wala sa wisyo Hindi ko alintana ang tawag mo.
sa gitna ng kalsadang babad sa alimuon, Bakit ako makikinig?
panukat yata sa luha’t ihi ng maghapon. Ngayon lang ako magtataksil —
Baka naman panakot sa mga dadamba dapat bingi ako
at di dapat magpapigil.
sa haligi ng munisipyo. Sabi’y
tanda raw itong tumatalunton sa dambana sa Mas nakahuhumaling nga
may kalayuan. Huwag lang sanang pasmahin ang halik ng hangin.
ang kamay ng mandirigma, mangawit kaya Iba ang kiliting dulot
at espada’y tuluyang mabitiwan. sa bawat himaymay ng aking laman.
Napabalikwas tuloy
12 Pebrero 2004 ang tulog kong kaluluwa
Batangas City na di man lang nagising

sa mga sinunog mong kamanyang.
Laos ang alam mong ritwal

ng pagsasanib,

walang binatbat sa dasal mo

0 sa yong salmo

na di makapagpatindig

ng kahit isang balahibo.

Iba siya, ibang-iba nga sa iyo-
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walang kondisyon ang pagmamabhal,
walang bakod ang kaligayahan,

walang utos ng kapaimbabawan.

Bakit nga ba ako nagtiis sa iyong
sagradong santuaryo

gayong maluwang ang pintuan palabas,
gayong ang mga bintana’y bukas?

A, tama, bukas muli,

sa paghimlay ng araw sa kanyang puntod
pagkatapos kong tumiwalag sa pag-ibig mo
nakadipa kong sasalubungin

ang kapangyarihan ng dilim.

Hahayaan kong magpista siya

sa aking kahubdan

sa muli naming pagsisiping.

At ako nama’y magpakabaliw

sa pagsamba sa kanya hanggang

sa tuluyan ng magpatiwakal at mabuhay

sa tawag ng paglaya.

2003

Mariveles, Bataan
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salubsob

At sa pagitan

Ng iyong mga buntong hininga
Uusal ka ng iyong bulol na orasyon
Saliw sa tugtog ng kabog

Ng iyong minamasong dibdib.

At kapag buong layang ibinuka ang labing tikom
Mag-uunahang magsitakas
Mapapait na gunitang ikinulong.
At saka dadaloy

At dadaloy na mainam

Luhang naipon sa matang hapo

Na pilit umaamot ng pag-asa

Sa akalang maibsan ng pagtangis
Ang sakit ng salang

Sa laman tumarak

Sa kaluluwa’y sumiksik.

At sa pagtutuos -
Buhay ay kapos
Kabhit sa sanlibong
Pagtitika.

2003
Mariveles, Bataan
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pagkalas

pagal na ang dahon.

bugbog na sa halik ng bruskong hangin
at labis-labis na

ang karinyong nagpalinsad

sa mahiyaing buto

sa di mabilang

na makapugtong-hiningang

indayog kahit nagdaramot

ang bagyo.

ayaw ng magpatirapa pa sa araw
at diyosin ang hambog niyang init
na sumaid

sa damdaming bukal noon

ng kadalisayan.

maibabalik pa ba ang

kalinisang taglay

kung natustang maiigi sa
mala-hurnong pagmamahal?

pagod na ang dahon

tuyot na rin

ang dagtang

makulit na nagpapagkit

sa kahapon at ngayon,

at sa marami-rami ring
pagtatangkang kalasan

ang sanga kahit wala sa panahon.
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nawika:

pagbibigti nga sa sarili ang katumbas
kung maghihintay pa

sa pagdating ng taglagas.

30 Setyembre 2003
Makati City
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hintay

kapag tutuldukan na ng takip-silim

ang isang maghapon kong paghihintay

sa pagdating mo

di ko kayang pigilan ang pagbuhos ng ulan;
hinahayaan ko na lang na lunurin nito

ang lumalabo kong salamin

upang kahit sandali’y madiligan

ang mga natuyong oras na wala ka

at habang pahigpit nang pahigpit
ang pagyakap ng dilim,

lalo kong nadarama ang lungkot ng
pag-iisa-

nasanay kasi ako sa tabi mo

sinanay mo akong kasama ka

sa pag-abang sa pagpikit ng bituin
at hanggang pagpula ng buwan;

at bigla’y magpaparamdam ang mga
alaala na tumatakas sa mga litratong
katabi ko magdamag

at palalamigin kahit ang maalinsangang gabi
di naman papayag ang puso kong
sunugin ang mga alaala mo

upang tupukin lang ang lamig

na nadarama ko;

dahil hanggang ngayon binubuo ko pa rin
ang anino mo sa kalayuan
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pilit pinapalapit sa ‘king mga mata;

dahil hanggang ngayon dinudungaw ko pa rin

ang bintana sa kahit anomang kaluskos na marinig
dahil baka ikaw na ‘“yon

sosorpresahin ako

bubungad ng nakangiti;

dahil hanggang ngayon hindi ko

pa rin natututuhan ang paglimot

o kung may paglimot nga ba akong dapat matutuhan

at kung darating ka pa,

di man ngayon o bukas kaya

0 sa mga araw at gabing kaya ko pang bilangin
na kaya kong abangan na may pag-asa

sana’y wakasan mo ng maganda

ang paghihintay ko -

kahit alam kong ako lang lagi ang tumutupad

sa mga pangako

maghihintay pa rin ako sa ‘yo ng may pananabik.

2003
Mariveles, Bataan
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laya

At gusto kong bugbugin

ang langit

baka sakaling

magtampo, magalit,

mapoot, dumilim;

ngunit mas malakas siya

sa Diyos kaysa sa akin

dahil ngayon puting-puti ang paligid
tumitingkad pa habang papalapit ka
sa kanya

At habang pinagmamasdan

ko ang paglakad mo

at nabibingi naman sa awit ng pag-ibig
ng mga anghel

unti-unting nagsitakas ang

mga alaala mo sa dibdib ko,

may panghihinyang na iniwan

ang kaluluwa kong minsa’y

asawa ng mga pangarap mo

At sa paglayo mo
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sa mga mata ko

patungo sa bukas niyang kamay,
hindi na kita kayang abutin pa

o itakas sa mahigpit niyang hawak
dahil kung aagawin man kita,
hindi siya papayag

ikaw din, tiyak lalaban

dahil pinatay mo na ako

kahit alam mong

buhay akong babalik sa iyo.

At sa pagtunog ng kampana

kasabay ng pagbagsak ng huling luha ko
para sa ‘yo...

malaya ka na.

2003
Mariveles, Bataan
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nakalalasing ang pag-iisa

Isang lagok.

Dalawa.

At marami pang isa;

Katagay ko ang sarili habang walang patid
sa paghithit-buga ng sama ng loob.
Pinapula pa ni Stephen Bishop

ang tenga ko ng sumundot siya ng “Separate Lives”.

At sa bawat straight shot

ay lasang-lasa pa rin ng dila

ang tapang ng katotohanan

kahit sabihing may chaser pa;

ramdam kong gumuguhit sa lalamunan

ang init ng mga tagpong nag-iwan ng puwang
sa pagitan natin-

binabaybay na may halong pambubuska

ang bawat pinong ugat

na pasukdol sa puso.

Maya-maya’y sasanib na ang espiritu ng kapanglawan,

lalanguin ang balisang isip
hanggang sa maging tipsy

pati lahat ng kalamnan ng katawan
at tuluyang sumuka

at magkalat ng hinagpis sa unan.
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Nakalalasing din pala ang pag-iisa

lalo’t ako at ako rin ang tumatagay

at tinatagayan ng alak ng nakaraan.

Makakailang round pa kaya ako nito

gayong di ko naman matantiya kung ilang case pa ba
ng mapapait na gunita

ang ihahatag sa aking mesa

na dapat kong itumba gabi-gabi?

Problema pa rin nga ang hang-over sa umaga

na di naman kayang ikubli kahit ng aking coloured con-
tact lens.

01 Disyembre 2003
Batangas City
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sa pulubi sa ma
suadalupe - Y

“Yong inilahad
sala-salabat

na mga kawad
sa iyong palad:

Naniing libag.
Sakiting ugat.
Gaspang na balat.
Kinalyong galak.

Ay, sadyang alat,
supling ng hirap.
Barya ba’y lunas,
pantawid malas?

07 Setyembre 2003
Guadalupe, Makati City
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pananahan

Nagluluwal ng alaala ang buwang ito

nang inawit ko ang unang iyak

na pumuno sa tahimik mong silid.

Ito ang panimula ng lahat-

ang pagbibigay kulay sa inulilang buhay

na pinauusad lamang ng pangarap

at ng mga panaginip na hinabing maingat

sa mga gabing kinaiinipan mo ang aking paglabas.

Naghahasik ng alaala ang buwang ito

nang bigla’y umalis sa kandungan mo

ang nagmamatigas kong buto at nagmamarunong na isip
sa paghahanap ng sarili sa mga sulok ng mundo -

sa mga taong walang pinapanginoon,

sa mga lugar na walang batas,

sa mga daang liko’t lubak na binagtas

ng suwail na mga paa na tanging dulot nama’y

maitim na kasaysayan sa mga bitak ng talampakan.

Nagsasaboy ng alalala ang buwang ito

nang magbalik ako sa iyong sinapupunan.

Ang salubong mong ngiti at mga luhang umapaw

sa kinulabang paningin ay matamis na hudyat

sa muli mong pagtanggap.

Sa pagwalay ko sa iyo’y may madamdamin kang sumbat -
isang piging ng mainit na yakap.

Ginugunita kong lagi ang buwang ito
nang minsang dumating at nawalay
at nanahang tuluyan sa piling mo.

02 Hunyo 2004
Makati Ciry
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ganito tayo

Sinanay na natin ang isa't isa

Na ganito:

Nakakulong sa loob ng kahong
Tayong dalawa lamang ang laman
Na tanging ang hininga mo

At hininga ko

Ang nakauunawa sa kasuluksulukan
Ng ating kaakuhan.

Dahil sa loob walang patlang

Ng kalungkutang hindi kayang mapunan.
At sa paggising ng araw
Pinaghihiwalay tayo ng init ng sinag

Nitong humuhulas sa ating pagkakahinang.

Dahil sa ating paglabas

Doon wala tayong imikan

Na tila mga kaluluwang hindi magkakilala
Walang ngiting pagbabanggain

Kung magkukrus man ang daan.

Walang dapat makitang bahid

Ng nangyari kagabi.

Ganito nga tayo hinulma -

Dapat walang mantsa

Dahil kasalanan ang madungisan,
Dahil kasalanan ang marumihan.
Sa mata ng mundong ginagalawan
Walang katwiran ang pag-ibig mo
Walang katwiran ang pag-ibig ko.

21 Hunyo 2004
Makati City
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iwas/iwan

kay rv

kahapon

may pangako ka pang

bukas

susubukan nating pagsipingin ang mga panag-
impan ngunit

ngayon

mag-isang sinusuyo ang usok ng sigarilyong
tumatabang sa siklo ng pag-aabang.

03 Nobyembre 2004
Makati City

33

ROWAN C.VELONTA



limos

Napahinto ka

Sa mag-asawang pulubi.

Kabisado ang tipa, makinis ang pagkanta:
“Mahal kita maging sino ka man...”

Kumawala ang tulong mo
Hinulugan

Ang latang naghihintay sa
Kalansing ng barya.

Sa paglayo ay maiisip
Higit pa pala sila

Sa iyo na ang puso’y
Nanlilimos, nag-iisa.

03 Disyembre 2004
Makati City
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gutom

Walang puwang ang kaselanan

sa tiyang kumakalam,

walang sakit na katatakutang

dadapo sa katawan:

Inihaw na isaw —

bituka para sa bituka.

Nilutong dugo, buo-buo.

Nangitim na tuhog ng laman

Pati adidas kakalahig, dadampian
lalamunang sanay sa kaliskis ng tuyo,
tuluy-tuloy sa nakaabang na gilingan.

28 Agosto 2004
Makati City
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oblak

Sa loob-loob mo:

Kailan nga ba nagsinungaling

Ang maraming salaming natitigan mo na
Kung lahat ay nagkakaisa

Sa paghusga tuwinang masisilayan

Ang iyong bumbunan?

Napapailing ka na lamang

Sa nayayamot na suklay

Kapag kinakalaykay nito

Ang numinipis ng mga hiblang
Alaga pa rin sa langis

Para sa suwabeng paghagod
Sa nakasanayang hawi.

Napapabuntong-hininga ka

Kapag nasasalat ng palad

Ang pasulpot na buwan sa katanghalian.
Hayan na!

Tila may bantang paghahari-harian,
Makikipagtuos yata sa araw!

Ngayon sabihin, lumapit sa tenga, bumulong:
Anong silbi mayroon ang matikas na tindig
O ng malalim na biloy sa magkabilang pisngi?

May dulot pa bang pang-akit
Ang mga matang singkit?

May dating pa kaya ang matangos na ilong
Sa takaw-pansining pamana ng ulirang ama?
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Malamig ang matalim na gunting

Na sumayad sa nakaabang na anit.
Ngingiti-ngiti ang paborito mong barbero.
Tinapik ka: Bossing, ang dami mong problema.
Hindi lang naman patubuan ng buhok

Ang ulo nyo, hindi ba?

14 Setyembre 2004
Las Pinas City
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sa pulang kahon

minsan tinitipon nila
ang mga lungkot
pinalalamig sa
kahon -

doon susugpuin

ang problema

ng kanta at

ng malulutong

na tawang

inimpit sa
namimigat na
maghapon,
nililibang ng usok
ang nagtutunggaling
isip at lakas;

minsan, kinakahon
ang lungkot

kung di naman
kayang tuluyang malimot
kahit sa pagtulog

13 Mayo 2004
Redbox, Greenbelt 3, Makati city
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pagbubuklod

at nagtagpo tayo
sa mga patlang,

sa mga pagitan

ng pag-asam sa
pagmamahal;

at saka doon tayo
nagpasimulang
paglapitin

ang mga pusong
pupuno sa puwang;
at magsasanib nga
ang dugo sa dugo,
maglalapat ang
laman sa laman
kapag itinali na
ang mga pusong
sa pag-ibig uhaw,
hibang.

05 Mayo 2004
Limay, Bataan
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pagsuko: huling yugto
ng paghihintay

sumisiksik sa mga talukap ng ulap ang bawat salita

binubulabog ang kalawakan ng kamalayan

sa pagdulog ng pananangis
sa paghiling sa mga diyos-

diyosang magsugo ng manunubos sa sansinukob

na kukupkop sa bumubundat na inip,

ano’t manlilinlang ang isang libong libang
hanggang ang mga kulay magtalik —

ang puti sa pula sa itim, sa salu-
salong walang patid. paulit-ulit. inulit-ulit.

sa basbas ng dilim, ang lahat-
lahat mo ay sumuko nang palihim.

[mula sa pintang Surrender ni Jenny Mamaril]

14 Disyembre 2004
Makati City
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himlay

Magdalamhati ka kaya

Kapag ako’y ikahon na

At tabingan ng salamin?

May papatak kayang luha

Na magbubukas sa pikit kong mata

O may hagulgol na daraan sa pandinig

Na magpapabalikwas sa aking pagkakatulog?
At kapag inihatid ng prusisyon sa puntod
Sa hinukay mong silid na masikip

Anong bulaklak ang ipababaon mo

Na sisimsimin hanggang langit?

A, lahat nga’y di ko na mamamalayan

Sa paghimlay

Kapag ang katawa’y sumiping na sa alabok
Ang pagsasaya mo

O pagluluksa man

Hindi makapagsasala ng kasalanan.

2 Nobyembre 2004
Makati city
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babang-luksa -

Nang masilayan ko ang ito ang lumulusaw sa iyong pangambang
nakaukit na pangalan maaring magtali sa iyo sa akin nang habambuhay:.
sa pinid mo pa ring pinto ito ang balitang gustong gusto mong marinig
lumambong na muli ang dilim. sa bigla kong pananahimik nang ilang gabi;
Uulan. dahil ito lang naman kasi ang muli’'t muling
Uulan. nagpapabalik sa iyo sa piling ko

matapos ang walang kapagurang pagpapatunay
Ngunit wala na akong dalang panyo. na mahal kitang talaga.

mabhal.

na mahal
2 Nobyembre 2004 na mahal
Makati City kita;mamaya lang tiyak

narito ka na naman

papasukin ako sa aking silid,

yayakaping mahigpit.

paaalipin.

at sa iyo’y maririnig, paulit-ulit,
hindi naman talaga kita iiwan.

27 Setyembre 2004
Makati City
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bago ang_
pagpapatiwakal

i

Kumawala ka sa
Dibdib ng palad ko.

ii.

Kumawala ako

Sa hawlang ginawa mo.
iii.

Ito ang kaganapang

Pinakahihintay ng mundo.

31 Disyembre 2004
Makati City
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lung center

ito ang pulungan
ng usok

na hindi maibuga
sa mga sulok

ng giniginaw

na palapag.

ang tagpuan

ng sabik

ng kaba

ng inip

ng lungkot

ng malas

ng inis.
espasyong
dumirinig

sa alingasngas

sa bungisngis

sa tamis ng tawa't
tagumpay.
saksing kumukupkop
sa mga pagbulong
ng inindang

sakit at pait

na dulot ng
pamamanginoon.

2 Agosto 2004
RCBC Plaza, Makati City

[lung center - courtyard sa RCBC Plaza na paboritong
smoking area ng mga call center employees]

45

ROWAN C.VELONTA



minsan

sinisipat lang natin ang uwang

sa hindi lumapat-lapat na pintuan.
hinahayaang maglabas-masok

ang magkahalong liwanag at hangin
sa naglalarong dilim ng silid.
minsan kinapananabikan natin

ang sariling maglambitin

sa mga agiw ng nakaraan

na walang inaalaalang kasalukuyan.

23 Enero 2005
Makati City
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nai cha

Ganito magsama

Ang mga alaala -

Sa buo-buong yelo

Hahalik ang gatas

Sa nanlalaban na tsa;

Lalamigin ang baso

Ng naungkat na tampo

Tapos magpapawis ng malagkit
At matamis na inis

03 Marso 2005
Chowking, Times, Las Pinias City
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lagi’t lagi ka haming
naaalala

Walang saglit na di mo kami naipakisuyo

sa itaas — maging matibay,

sa pagsubok, tumatag.

Lagi't lagi ka naming naaalala

lalo’t bumabalong ang banta.

Buti't alingawngaw kang banayad

na sumusugpong sa pananatili -

tulad nga ng iyong mga panalangin
tuwinang tayo’y nagsasama-sama

na hanggang ngayo’y

dumadampi sa bawat pandama;

Ganyan mo nga kami kung ihabilin sa Diyos:
buong kapaumbabaan, buong puso,

gaya ng iyong pananampalatayang buong-buo
lubos na lubos.

[ sa alaala ni Moises Canlas, Sr. | Hulyo 14, 1914-

March 06, 2004 ]

05 Marso 2005
Makati City
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pag-aabang

At lumalakas pa

ang pagyanig

sa magkabilang-

dulo ng lupalop.

Takdang pangangambala

sa mga handang piging sa dilim.
Tinitiyak nang bawat

paggalaw ng lupa

ang paggising

sa mga kaluluwang tumalikod,
sumuway, lumimot;

Ngunit saang singit,

saang sulok kaya sila

dadalhin ng kanilang mga litong paa?
Kaninong kanlungan magpapakupkop
ang bumabalumbong lungkot?

Saang dambana ididipa ang pangamba
at idudulog ang kanilang takot?

At lumalakas naman

ang pag-aawitan

sa dakong ito ng daigdig-
Pinupuno ng pag-asa

ang bawat mahagilap na puwang
sa mga pusong umaasam

sa muling pagbubukas ng langit.
Totoong may katiyakan ang lahat-
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lahat sa likod ng mga pahayag,

katulad din na may wakas

ang matiyagang pag-aabang

at may tamis ang bunga ng pagpapagal;
Dahil kailanman

walang pangakong nabali,

walang pangakong napawi

sa tipang inukit sa mga tapyas ng bato.
Masdan: Iluluwal din ng alapaap

ang pinakahinihintay na kaluwalhatian.

07 Enero 2005
Las Pinias City
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tisyu

Gusto kong lusawin

ang lahat-lahat mong gunita —
unti-unti ngunit

banayad ngunit

marubdob.

Pilasin ang bawat

rekwerdo ng pag-ibig

kahit pa sa huling

pagpahid ng luha

tulad ng tsang nakatanghod
sa ating mga elihiya na tumatabang
sa pagnanasang malagok
may masasala pa ring pait,
may kahapong mababaklas,
may tagpong mapupunit.

27 Hunyo 2005
North Park, Glorietta 2, Makati City
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paghilom

Nagsusumbong ang baraha
kapag binalasa’t

inihatag sa mesa:

May pilat ang nakaraan,
pilas-pilas na pahinang

tila pinagtampuhan.
Ganito raw ang gamot

sa balisang kinikipkip,

sa di mapakaling lungkot
sa sumisidhing kirot -
Isara ang kahapon.
Gumulong-gulong

kahit laban sa daloy.

At madarama

kahit ng kaluluwa

ang sariling paghilom.

*matapos basahin ni Neal ang sinasabi (raw) ng ak-

ing baraha

30 Abril 2005
Makati City
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isang gabing
walang pangalan

hindi mo alam

inibig kita ngayong gabi

habang nagdedeliryo ang uniberso

at ang mga elemento ng lungkot at pagkakaiba
ay hindi rin makapagtitiyak sa kung anong nadarama.
inibig nga kita

mula puyo hanggang paa,

sa bawat butil ng iyong pawis sa likod,

sa bawat kislap sa iyong mga mata.

inibig kita ngayong gabi

kahit alam kong kapwa tayo gigising

na wala na ang isa't-isa.

30 Mayo 2005
Paraniaque City
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nakaw

Papasukin kita
ng aking isip
habang wala kang malay.

Ako ang panginoong
magtatakda ngayon
ng iyong kapalaran.

Sasalungatin ko ang gabi.
Hahatiin hanggang huling
himaymay.

Pupulandit ang iyong
iyak
na babasag sa katahimikan.
At matutulog akong
nagtagumpay.
30 Hunyo 2005
Makati City
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sa glorietta

tingi lang ang panahon ninyo
hablot sa relong nagmamadali.
pangalan lang ang maaaring
isukli sa tanong

at ngiting hindi maingiti

ang maipananakaw ng sandali
(dahil di madaling humulagpos
ang nakaraan —nagpapasamid,
humihigit pa rin sa lalamunan)

17 Hunyo 2005
Makati City
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sa 1yo

Hindi mo alam

kung paanong sumusugat sa laman
ang iyong pangalan.

kung paanong sumusugat sa laman
ang salitang walang hanggan

kung paanong sumusugat sa laman
ang ‘yong mga ‘mahal kita’.

Hindi mo alam.

Hindi mo malalaman.

21 Abril 2005
Makati City
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wala munang bukas

And though the world would
Never understand

This unlikely union

And why it still stands

Someday we will be set free
Pray and believe

--You’ll be safe here, Rivermaya

Halughugin natin ang isa’t-isa

sa bawat saglit na magkasama,
timbang-timbangin ang lahat--

ang sakit na itinatarak ng tawa,
ang layo ng pagkakalayo,

ang lapit ng pagkakalapit,

ang init ng paglalapat ng mga palad.
Wala munang pangako

hanggang may taling di napapatid,
wala munang pangarap

na hahabiin sa ilalim ng langit;
dahil gaya ng dati

alam nating wala pang bukas

na pinto para sa atin.

Dahil ngayon, wala munang bukas
at ang lahat ng para bukas

ay para lamang muna sa atin,

sa ninakaw nating ngayon.

para kina M ar D

20 Abril 2005
Makati City
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ikaw

May bumubulong sa akin

na huwag kong kainipan

ang paghihintay sa iyo

kahit humahangos man

ang lahat sa kanilang patutunguhan.
Huwag hatakin ang kamay ng orasan
o piliting pagsipingin ang araw

at buwan upang ipagtali lamang

ang dulo’t dulo ng mga pising naiwan.

Dahil ikaw na darating

na walang kaluskos

wari’y hanging dadampi sa balat,
hahagod sa pinakaloob,
dadaloy...dadaloy

at tutubos sa kaluluwa kong
unti-unting nauupos...

28 Abril 2005
Makati City
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miyerkules

Gitgitan ngayon

Di tulad ng ibang mga araw.

Siko sa siko ang laban

Makahaplos lamang ng himalang
Magtatapos sa inubang panata;
Mabubulabog pati kisame ng langit

Sa mga buhul-buhol na dasal
Magigising pati mga kaluluwang ligaw
Sa mga kandilang itinirik,

Sa inalay na insenso’t kamanyang.

Sa loob, siksikan ang umaasam

Sa pagdungaw ng diyos.

Ngunit sa labas, bulong ng mga pulubi:
Dito mas maraming panginoong
Gagamot sa lunos.

*minsang nakiusyoso sa simbahan ng Baclaran.

10 Hunyo 2005
Baclaran, Paranaque City
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kalungkutan sa
caylabne

Habang ang karamiha’y abalang
nagtitipon ng saya sa kanilang sisidlan
ano’t sinasakmal ako ngayon

ng lungkot. Di lang isang

dipang kalungkutan ngunit

tila sinlawak ng lugar na ito

na di ko matiyak ang dulo’t

dulo. Paanong paaanurin sa

alon ang bigat ng loob

at matitiyak na hindi na muling
magbabalik pa sa pampang

ang hinanakit? Nais kong

tuluyang iwan kita rito.

Ipaampon sa mga lilim ng limot,
ipakubli sa bawat lupi ng

dahon ng mga punong malalabay
na sanay na ngang mag-aruga

ng pananambitan. O kung

maari nama’y ipagsama na lang

sa paglakbay ng yate at ibaon sa mga
lihim na lagusan ng nalulumabay na

Corregidor, bulukin din ng kasaysayan.

Dahil kung bibitbitin kita pag-uwi,

mamatay muli ang oras at hihinto ang paghinga --

ang lungkot pa naman wala ngang kinikilalang

diyos kahit ilang ulit kang manikluhod
at manangis kaya ng taos.

03 Hulyo 2005
Caylabne Bay Resort, lernate, Cavite
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souvenir

Hindi lahat ng mga alaala’y
dapat ihulog sa balon

ng paglimot.

Hindi lahat ay dapat ngang

ilibing, abuhin

at ipakisuyo sa hangin

na itaboy sa malayo

na di na kaya pang mahagip
ng paningin.

Ikaw sa akin

ay alaalang

dapat hingahan sa bibig,
kalungin sa bisig

at buhayin sa himig

ng walang alinlangang pag-ibig.
Ikaw ang siyang dapat
tutunghayan ng mata sa mata
di palalampasin

ang bawat pagkibot o paghinga.
Pagkat ikaw ang bakas

ng kahapong di ko pinagsisisihan.
Pag-asa kang muling
kumukulay sa

namutla kong balat,
nagpapaluwag sa

taling bumigti sa

matatamis na pangarap,

lakas ngang umuupod

sa mga tinik

na bumaon sa laman

sa minsang pagkabagsak.
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tulog

Humalo na sa dugo ko ang gatas na ininom ko kanina
Sa lahat ng pabaon ngunit hanggang ngayo’y di pa rin ako hatakin ng antok
ng kahapor}g paglalgkbay, kahit anong lamig pa ang dala ng gabing sinumpong ng ulan.
ikaw anlg plr(;al;ar}rllarllag ) Bakit ikaw itinumba mo ang matapang na kape
espesyal na cebuiong pero hayan at malayang namamaluktot
bukod tangi sa lahat. .
yakap ang matigas na unan

Dahil alaala kang sumusugpo -, Iy e .
sa kalungkutang nagtatangkang at minsa’y pabiling-biling pa sa nilamutak na kutson.

bumalik-balik kahit sa panaginip; Sa lumalalim mong pagtulog
Dahil alaala kang habang hinuhukay ko mag-isa ang gabing iyon
kapintig nitong puso, nakabibingi ang hagok ng iyong paghilik -
kapusod ng pangarap, hudyat na nagtagumpay ka na naman
oyayi ng litong isip. at narating ang panaginip.

Mag-isa ka na namang nakapaglakbay
*para sa unang anak ni Grace sa mga pangarap na dapat tayong dalawa ang aabot.

Nangako naman akong sasamahan kita kahit saan
ngunit bakit hanggang sa panaginip

di mo ako kayang pagtiwalaan.

Iniwan mo na naman akong nakatunganga
naghihintay sa pagbabalik ng iyong ulirat, nag-aabang
na sana’y bigla kang maalimpungatan

at makita mong gising pa pala ako sa tabi mo

na tila kuwagong nakamasid sa iyong payapang paghimlay.
Heto ako at matiyagang hinihintay

na kahit pakunwari, kahit pasinghal pa,

00, kahit walang anomang halong lambing

marinig man lamang sa iyo: tulog na tayo.

07 Setyembre 2003
Guadalupe, Makati City

2003 Mariveles, Bataan
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ang may akda

Si Rowan Canlas Velonta, 26, ay taga-
Limay, Bataan. Nagtapos ng kurso sa
Pamamahalang Pangkalakal at kasalu-
kuyang hinahabol ang mailap na ka-
palaran sa kagubatan ng Makati. Trip
pa rin niyang mag-kape at kumain ng
chicharon (yung maraming laman) kahit
bawal. Naging writing fellow sa 2004
Iyas (La Salle) Creative Writing Work-
shop sa Bacolod City. Nangangarap
siyang makapagsulat ng kantang balang
araw ay sisikat.
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Pumipintig ang puso ng lungsod sa mga
taludtod at tumutulay sa pagitan ng surreal at
real ang mga talinghaga. Sa “‘Mga Gabi ng Pag-
aabang’ itinula ni Rowan Velonta ang pasyon at
ragasa ng kape sa pulso ng

gunitang malapot, mapaghintay at hindi
nagmamadali.

--Jose Jason L. Chancoco

Una kong nakilala si Rowan sa Tinig.Com dahil
sa tula niyang ‘Kumpisal ng Paglaya’. Buma-
likwas ako nang una kong mabasa ang tulang
‘yon, kako, palaban, umaaklas, nag-iiwan ng

bakas sa gunita ang kanyang mga talinghaga.
Aliw na aliw ako sa karakter na nilikha niya sa
«Kako, ito ang babaeng kaha-
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